影片以“追UFO的人”“蜀道难”“等待麻雀降临的少年”“西南深处”“终章：未尽之路”五个章节的组合段推进情节，看似单纯的线性叙事中网罗了切实的社会议题。乡村冰柜中的外星人模型，山脚空地上的雕像，这些现实情境中看似荒诞的影像，用强烈的视觉表现力回应着现实。在北京、成都、鸟烧窝村直至凉山深处的空间腾挪中，凌厉准确地整合杂糅各种信息，呈现出五个困顿的人物逐渐聚合而又各自离散的心路历程，用公路片的类型元素串联起科幻片的神话内核。

疯狂烧脑，惊悚硬核 引爆无声尖叫

七、形式要美

直到最后一集，才发现，小镇上的任何女性，甚至可能是所有人，都参与了杀戮。这里包含了种族、性别、性取向等多个议题。

我在文本阶段做了很细致的工作，是双语剧本，普通话对白下面是粤语，尽量字数相同，每句台词我会录音发给演员，老白（白客）前几天跟我说，他现在网盘里还存着我的录音。

这种底气，或许也代表着冯小刚在困局之外的机会，即他仍然有去探索国内观众情感的可能。《老炮儿》中，冯小刚饰演的六爷，其实可视作他导演地位的写照——曾经叱咤风云，却因时代改变而无法再搅动乾坤，但那份骨子里的骄傲和实力还在。这种带着锋锐的暮气，便是他在《老炮儿》中的表演张力所在。